斯塔福郡谋杀者

爱尔兰时报

1996年9月21日，城市版

从银行回来一路在笑

Laughing all the way from the band 

Dylan Moran

我第一次看见Ardal O'Hanlon（注：爱尔兰著名戏剧演员）时他正站在都柏林的国际酒吧的喜剧地下室里。我清晰地记得他戴了一顶帽子，在一个小小的圈子里打转，用一卷报纸打他的两个同伴，伴随着恐惧的爵士乐。在那个时候，这真是太有意义了。和其他观众一样，我在两个小时中的大部分时间都（笑得）把自己折了起来并且不断发出像生锈的铰链般咯咯的笑声。我所看到的这些，使我决定要做演出，看看我能不能让哪怕一个观众笑起来。我想看看自己能不能像这些演员一样，这样自然，这些无政府主义者用一个字或者一下点头就能让满屋子的人不住得（笑得）摇动身体。

Ardal真的很激动人心，我很近距离地看了他的演出。那时，像现在一样，他知道自己在做什么，并且清楚明白这有多么棒。这真的非常棒。他总是很亲切，很谦逊并且努力工作。他是那种人，你可以把孩子托付给他，或者甚至是一笔小钱。看他的演出就像听一个有点小小激动的人演讲，因为他可以从你身后渐渐接近你。这里有个合适的暗示。在地下室里演出的日子里，他让自己可以被观众所接近、极度滑稽有趣，而不是被听众剥削并且表现得严肃。他可能不会承认这些，但那是因为他仍然很谦逊。

我们总是被告知，名誉会改变一个人。而对于Ardal，事实的确如此。他全身上下戴满墨镜（注：汗……这是什么鬼啊）并且整天在浴室里吃可卡因三明治。我不知道是什么激发了他——不是名誉（我知道这个是因为有一次他拿着根巨大的法国面包（注：前面提到可卡因三明治）告诉我：“不是因为名誉）。也不是金钱，尽管Monaghan是这么说的。如果非要我说是什么，我会说仅仅是因为想释放自己的情绪。他有那么多话要说，例如为财政收入而估计家禽的年龄，谷类食物的众多食用者，sexual thrills to be had from the cleaning of atriums（注：这句寒，不译了）——一句到底，真正重要的东西（注：讽刺）。而且他无所畏惧。最近的几个月里，他从不关心个人安危，他揭示了农场里动物变湿的事实和其中的原因（注：Dylan在反讽吧）。

除了成为最好的栋笃笑演员和在电视剧里创造一个伟大的角色，他的成就还包括：一次和我在Cork（注：爱尔兰一个港口城市）演出后在一条小巷上呕吐，能够吃两盘薯片，在街角用羊血漱口并以此迫害素食者团队。他使人类与人类相互理解，这个贡献是不能忽视的。这个男人，没有任何界限可言——除了一个。别要求他演Dougal（注：Ardal出演的一个电视剧角色，观众常常要求他扮演这个角色，让他很厌倦），因为这是不可能的。另外，就当作帮你自己一个忙，去看一场没有别的人能作出的演出——Ardal O'Hanlon。

爱尔兰时报

1996年9月21日，城市版

从银行回来一路在笑

Laughing all the way from the band 

Dylan Moran

我第一次看见Ardal O'Hanlon（注：爱尔兰著名戏剧演员）时他正站在都柏林的国际酒吧的喜剧地下室里。我清晰地记得他戴了一顶帽子，在一个小小的圈子里打转，用一卷报纸打他的两个同伴，伴随着恐惧的爵士乐。在那个时候，这真是太有意义了。和其他观众一样，我在两个小时中的大部分时间都（笑得）把自己折了起来并且不断发出像生锈的铰链般咯咯的笑声。我所看到的这些，使我决定要做演出，看看我能不能让哪怕一个观众笑起来。我想看看自己能不能像这些演员一样，这样自然，这些无政府主义者用一个字或者一下点头就能让满屋子的人不住得（笑得）摇动身体。

Ardal真的很激动人心，我很近距离地看了他的演出。那时，像现在一样，他知道自己在做什么，并且清楚明白这有多么棒。这真的非常棒。他总是很亲切，很谦逊并且努力工作。他是那种人，你可以把孩子托付给他，或者甚至是一笔小钱。看他的演出就像听一个有点小小激动的人演讲，因为他可以从你身后渐渐接近你。这里有个合适的暗示。在地下室里演出的日子里，他让自己可以被观众所接近、极度滑稽有趣，而不是被听众剥削并且表现得严肃。他可能不会承认这些，但那是因为他仍然很谦逊。

我们总是被告知，名誉会改变一个人。而对于Ardal，事实的确如此。他全身上下戴满墨镜（注：汗……这是什么鬼啊）并且整天在浴室里吃可卡因三明治。我不知道是什么激发了他——不是名誉（我知道这个是因为有一次他拿着根巨大的法国面包（注：前面提到可卡因三明治）告诉我：“不是因为名誉）。也不是金钱，尽管Monaghan是这么说的。如果非要我说是什么，我会说仅仅是因为想释放自己的情绪。他有那么多话要说，例如为财政收入而估计家禽的年龄，谷类食物的众多食用者，sexual thrills to be had from the cleaning of atriums（注：这句寒，不译了）——一句到底，真正重要的东西（注：讽刺）。而且他无所畏惧。最近的几个月里，他从不关心个人安危，他揭示了农场里动物变湿的事实和其中的原因（注：Dylan在反讽吧）。

除了成为最好的栋笃笑演员和在电视剧里创造一个伟大的角色，他的成就还包括：一次和我在Cork（注：爱尔兰一个港口城市）演出后在一条小巷上呕吐，能够吃两盘薯片，在街角用羊血漱口并以此迫害素食者团队。他使人类与人类相互理解，这个贡献是%

这是我所知道的

This Is Much I Know

by Dylan Moran

《观察家》，2004年七月

坦白说，我不需要他人的注意。我并不需要。我认为我所拥有的已经比其他人想要的都要多得多。

我当然是反对教会的。我并不太喜欢上帝的这个适得其反的助手。

酒精是稀释剂；是你知觉的稀释剂，因而它明显有它的作用。但我又并不确知……如果一个人依赖着自己能力以外的任何东西，都是非常危险、非常冒险的。而我为“依赖”下的定义是“某样事物缺乏时所感到的恐惧”。我想，我们每个人不时都会经历这种感受。

对于我来说，现今看电视就像整天在温水里泡澡。你想离开，但你却太累了。两分钟后我就会有这感觉。所以我不去看电视。

钱不能为你买来爱情，却能令你得到些上好的巧克力姜饼。

对失败的恐惧能让你成为失败者。所以一大堆人认为你跟你的现状并不相适应。因为他们的话，你付出了多少？你真正介意的又有多少？失败并不让你冒风险。让我去冒风险的是无聊感。那种感觉就像是当你睡前想：“我今天到底做了什么？”并不需要真的有什么惊人的成就，只要你真的尝试去考虑某些东西、或者仅仅时浏览一下就够了。

我也做过些很糟糕的演出，它们并不会一笔勾销。你们全都知道的。那都是些很不理性的东西，但其中总有它雷人之处。但你可以给自己最好的机会——上床睡觉、起床、吃东西或者准备什么东西。所有无聊的功课，还有谦逊。只瞄准创造力。

父亲是生命中的一扇大窗；另一扇则是人过中年的双亲。你站在地面中央，却只有一扇面对着另一个方向的窗子。

我在想，我曾认为自己是世上最沮丧最生气的青少年，但回想起来却是很有趣的。你知道，拥有一个无以慰籍的青少时代可是一个硕大成果。如此恼怒、沮丧，使你不得不在生命中的那个时期睁大自己的双眼，因为你只知道没有人能了解你——关于这一点，我认为其实是你自私发展到极点的产物。

美国的生活状态是：我们所有问题都是明确的。可解决的。而我不认为这是事实。

这个国家（注：指英国）正处于一种理想的平静之中，这种平静本应是高贵的。我却不认为它有多么高贵。这不过是一种逃避，只说明你已经足够世故，或者说，世俗，因而不会再去引起什么喧闹了。

我爱看人们在街上吵架。不是指群殴什么的，而是中年夫妇间的小吵小闹。看到那种境遇中的人们总是滑稽的。他们在设下笼子的同时，也在为这些障碍发怒。

我有没有做过什么治疗？去过一次瑜伽，但那只让我想睡觉。

最近你少有机会面对自己。你总觉得：“唔，这不是你，只是暂时缺少血清促进素（注：血清促进素能减缓人感到的压力）而已”又或者：“这不是你，因为你现在正处于一种奇异的风气之中”，又或者其他什么的借口。

朋友和家人是你的顾问。

我能了解只关心一个问题的那种人，他们希望找到一些能让自己付出生命的东西。职业政治家是一种奇怪的生物，对此我实在感到很诡异。所谓最终目标是什么？它是不是我们行动力的支配者？是不是影响着我们发挥？我想我们不应该为了这个“最终目标”而做出败坏的事情来。

在事情的最后，要做到不依赖于“我的目的总是好的并且总是回避不好的”是很难的。这是个老笑话了。

事实上，我从未拥有过一份工作。我也从未计划过要得到什么工作。我的人生使命就是永远不要说“我有一份工作”。我有在干活儿，但不想要一份工作。我做不到——恶心地，走到一栋大楼里，整天待在那里不离开。我做不到。

我勉强上过学。我记得那一个半小时里充满着新的、纯粹的无趣。其实不是无趣，这是一个错误的词语。那其实更像是某种抽象的恶心感。

我不知道生活中你是否懂得衡量自己的智慧。我不能说我曾感觉到自己坐在一座不断隆起的智慧小山之上。

谈到这篇文章时，你不得不说出那些廉价的警句。

（stillandall译）

汗，Dylan写的东西还真是非一般的不连贯（但很有趣，真的）。感谢dylanmoranforum的Finn热情解答我的疑惑，才能使某些乱七八糟的东西理解正确。语言水平有限，翻译得不好请见谅。

野玫瑰

威廉·夏普

（来自《自然之手抄本（TRANSCRIPTS FROM NATURE）》1882-1886） 

正倚着微热的夏日的蓝
    躺在彼方的白色野玫瑰招手示意，
    注视着，金色眼睛充满倦意
绿叶遮蔽了它们的视线
    细小的叶片挥动着一片明朗
    仿佛翡翠光辉的小小翅膀：
白色的蝴蝶如雪花四处飘逸
棕色的蜜蜂嗡嗡唤着同伴来采蜜。

（stillandall译）

WILD ROSES

William Sharp

          Against the dim hot summer blue
              Yon wave of white wild-roses lies,
              Watching with listless golden eyes
          The green leaves shutting out their view,
              The tiny leaves whose motions bright
              Are like small wings of emerald light:
          White butterflies like snow-flakes fall
          And brown bees drone their honey-call.

注：所有威廉·夏普的诗均为独家中译。

这是泛神论与自然神论的综合词。

泛自然神论（pandeism），是用于描述多种信仰的术语。最早于1895年，它用于描述汇合论者（syncretist）观念的具体表现，或泛神论（pantheism）（上帝与宇宙具有同一性）和自然神论（deism）（虽然设计了宇宙的造物主并不存在于他可以被触及的位置，却可以被人的理智所证实）。这正是最独特的观点：认为“上帝领先于宇宙并创造宇宙，且宇宙就是上帝的全部”，和一些附加的论点：认为“宇宙终有一天会接合回去成为一个单独的存在，上帝”。

原文来自维基百科词条：pandeism 

（我很懒，先译着这么多）

死寂与雾
   （已是黄昏）

 威廉·夏普

（来自《自然之手抄本（TRANSCRIPTS FROM NATURE）》1882-1886） 

沉睡的海洋缓缓起伏
  伴着脉搏似的上升下落，
  那离群海鸥的呼唤昏沉寂寞
忧郁发出极度地狂呼；
  整天纹丝不动的雾早已熟睡
  东风掠过同样的胸怀：
分毫不变的气息凝在灰雾层层，
只是存留了一个紫水晶中的梦。

（stillandall译）

A DEAD CALM AND MIST
            (Towards evening)

William Sharp
 

         The slow heave of the sleeping sea
              With pulse-like motion swells and falls,
              And drowsily a stray gull calls
          The very wail of melancholy;
              All day the moveless mist has slept
              On the same bosom east winds swept:
          No breath of change in the grey mist,
          Save just a dream of amethyst.

水晶森林

威廉·夏普

（来自《自然之手抄本（TRANSCRIPTS FROM NATURE）》1882-1886） 

空气是蓝色的，凛冽而冷漠，
  覆着雪的道路与田地一片苍白
  而这里的森林却轻衣遮盖
如剑出鞘，寒光闪烁，
  树枝，嫩芽，小草叶片的锋利，
仿佛镀上一层玻璃不可思议：
  结冰的小溪转弯处，上面
  冻僵的蕨与水晶的碎片。

（stillandall译）

"A CRYSTAL FOREST"

William Sharp

          The air is blue and keen and cold,
              With snow the roads and fields are white
              But here the forest's clothed with light
          And in a shining sheath enrolled.
              Each branch, each twig, each blade of grass,
              Seems clad miraculously with glass:
          Above the ice-bound streamlet bends
          Each frozen fern with crystal ends.

月出

威廉·夏普

（来自《自然之手抄本（TRANSCRIPTS FROM NATURE）》1882-1886） 

  年中初雪降下皑皑的白
    挂在树梢压低了支干；
    旋风吹起雪花飞舞烂漫
  黑夜的脚步尚未到来——
    半昏半昼，松枝的间隙
    黄绿色那满月斜躺着休憩
  黄绿色，现在满眼青翠明艳，
  而风中的星辰隐约可见。

（stillandall译）

"MOONRISE"

William Sharp

          The first snows of the year lie white
              Upon the branches bending low;
              A surging wind the flakes doth blow
          Before the coming feet of Night--
              Half dusk, half day, betwixt the pines
              Green-yellow the full moon reclines
          Green-yellow, and now wholly green,
          While faint the windy stars are seen.

绿波

威廉·夏普

（来自《自然之手抄本（TRANSCRIPTS FROM NATURE）》1882-1886）
 

 在海洋送来的海盐里
    后面海湾流淌的身影，
    既是盘旋的路径所带领，
  又是对海滩热切的希冀，
    绿色的波浪闪耀明亮
    浪尖推来眩目的白茫：
  头顶，东风把天空斯裂
  乌云端的羽毛穿梭明灭。

(stillandall译)

"A GREEN WAVE"

William Sharp 

          Between the salt sea-send before
              And all the flowing gulfs behind,
              Half lifted by the rising wind,
          Half eager for the ungain'd shore,
              A great green wave of shining light
              Sweeps onward crowned with dazzling white:
          Above, the east wind shreds the sky
          With plumes from the grey clouds that fly.

孤独的猎手

（威廉·夏普）

绿枝条，绿枝条，我看到你招手；我跟随！
在花揪树洞中，甜蜜是你所守卫。
那里，他躺在黑暗中，脆弱的白花下，
最后，不经意的，那安静的甜蜜仲夏。

但更美丽的，也许是他身下的苔藓，
更美丽的，落在他月白色眉上芬芳的花瓣，
更美丽的，伊甸审处山谷阴凉畅怀，
在他梦中我与他一道，梦中，低语：“来！”

金绿色枝条吹来的绿色的风，你带来的怎样的歌？
那些曾是给我的歌，现在还有谁愿高唱欢乐？
夏日之心的深处，生命给我的仍是甜蜜，
而我的心却是孤独的猎手，在寂寥之山上寻觅。

绿色是山丘的孤独，在遥远的阴影处，
白色是猎人的追寻，是失去爱的人的冷酷：
噢，狩猎的心，你能否找到它，用无法呼吸的箭，
越过绿山的孤独，死亡的猎犬为你指引路线？

绿枝条，绿枝条，你唱起悲痛的过往，
但现在正值仲夏，土地的年轻，太阳的成熟，金黄：
在花揪树洞中，我停驻、等待，
但再没有绿叶低语，“来，啊，来，来！”

噢，再没有绿叶低语，那金绿色的枝条摇撼，
噢，过去他常常高歌，现在我再也无法听见。
夏日之心的深处，生命给我的仍是甜蜜，
而我的心却是孤独的猎手，在寂寥之山上寻觅。

 (stillandall译)

说起来这是我第一次认真的翻译诗歌，而非像那首《死亡也不再拥有权利》那样随便，但翻译得不好，请见谅。这首《孤独的猎手》其实就是卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》书名的出处，《心》也是我最喜欢的书之一。据说，卡森的书原来不是叫这个名字的（是什么？我忘了），“心是孤独的猎手”这个名字是出版方面重新起的。而这首诗好像大概也许是以一个女人的角度写的，是Fiona什么来着。关于威廉·夏普，我似乎还没有认真搜索过他的资料，不过他的诗貌似是没有中译本的。（也许是因为写的不够好？抱歉，我对诗歌其实没有什么鉴赏能力。）原文如下，我其实觉得整个画面挺美丽的：

"The Lonely Hunter"

William Sharp 

Green branches, green branches, I see you beckon; I follow!
Sweet is the place you guard, there in the rowan-tree hollow.
There he lies in the darkness, under the frail white flowers,
Heedless at last, in the silence, of these sweet midsummer hours.

But sweeter, it may be, the moss whereon he is sleeping now,
And sweeter the fragrant flowers that may crown his moon-white brow:
And sweeter the shady place deep in an Eden hollow
Wherein he dreams I am with him — and, dreaming, whispers, “Follow!”

Green wind from the green-gold branches, what is the song you bring?
What are all songs for me, now, who no more care to sing?
Deep in the heart of Summer, sweet is life to me still,
But my heart is a lonely hunter that hunts on a lonely hill.

Green is that hill and lonely, set far in a shadowy place;
White is the hunter’s quarry, a lost-loved human face:
O hunting heart, shall you find it, with arrow of failing breath,
Led o’er a green hill lonely by the shadowy hound of Death?

Green branches, green branches, you sing of a sorrow olden,
But now it is midsummer weather, earth-young, sun-ripe, golden:
Here I stand and I wait, here in the rowan-tree hollow,
But never a green leaf whispers, “Follow, oh, Follow, Follow!”

O never a green leaf whispers, where the green-gold branches swing:
O never a song I hear now, where one was wont to sing.
Here in the heart of Summer, sweet is life to me still,
But my heart is a lonely hunter that hunts on a lonely hill.