斯塔福郡谋杀者

《美丽新世界》是乌托邦，起码生产发达人民幸福，虽然这种幸福在我们看来是可怖的；《一九八四》却没有给我丝毫“乌托邦”的感觉。整个阅读过程，从头到尾，都是恐惧、可怕的混合体，没有丝毫愉悦。

构建一个世界是困难的，构建一个绝望的世界则更是困难——你可以把它写成n本书，像《黑暗塔》一样；但《一九八四》则是用二十来万字（当然是翻译过来的）把这个世界构建了起来。乔治·奥威尔没有为他的小说安排多少惊心动魄的情节，而是用了一大堆文字来描述这个世界，这个足以让人窒息绝望的世界。

两年前我在火车上打开这本书的时候，无论如何是看不下去，觉得非常枯燥乏味；两年后的今天我打开这本书，却觉得奇妙无比。太精巧了。或许我也是在恐惧老大哥？恐惧感是能挟持一个人的，越是恐惧就越想看下去，不能罢休。

乌托邦指的是理想世界，但1984不是一个理想的世界，而是到处都是电幕和窃听器，人与人之间互相揭发，毫无情感可言；相比之下，美丽新世界真的很“美”，起码我们有福特车可以开。

我很爱毛姆啊很爱毛姆。其实没怎么看过他的书，但是《人生的枷锁》又让我陷下去了。（如果不是要还，我真怀疑自己能不能在两天之内把这60多万字啃下去。）

《人生的枷锁》，在阅读过程中，只给了我一种感受：这根本人生的写照啊。我没怎么看过现实主义，更没有看过像《人生的枷锁》这么现实的作品。菲利普，跛子，失去双亲，九岁开始便被推到大伯家养的孩子。他聪明，热爱阅读，成绩也很好。大伯一心冀望他能成为神职人员，而他自己也是这么以为的。但是快毕业的时候，这个成绩优异的孩子，却决定退学前往德国（是啊，我多么能理解这种心情呢！）。此后一系列的冒险的举动（实习会计啊，去巴黎学画画），都是菲利普想出人头地，过个与众不同的生活的证明。然而事实远没有这么简单，最后被现实泼了一盘冷水的菲利普还是回到英国，决定到伦敦学医（当然其中又发生了一系列的故事了）。我们可以看到那个令人宽慰的结局。菲利普经历了这一番波折，却终于做上一个平凡的职业，默默的成为一个平凡的人。

后来无意中看到一个陌生人的博客，上面写着什么“dont want to be ordinary”之类的话语，突然又让我想起了菲利普。是啊，谁甘心去做一个普通人呢？但是，最后真正成为一个与众不同的人，又有多少呢？小人物想成功这是很正常的。我们都热爱去追求我们想象中的美好生活，但是真正做到的人，又有多少呢？蔡康永说他想流浪，然后就跑到洛杉矶流浪去了。我们当中又有谁不想流浪？年轻是好的，我可以踌躇满志，作着非凡的梦；但我也同样看到现实狠心的扼杀着幻想。我没有经历过多少，但我却看到了很多。

或者，故事的最后我们都是同样的平凡。

 虽然我老是自称热爱科幻，但实际上看过的科幻小说好像并没有太多。

“因为我并无选择”，这是特德·蒋（或者应该说特德·姜）《前路迢迢》的最后一句话。特德·姜这个人，在仅有的这几个短篇里，处处都谈论着自由意志、处处都谈论着未来的确定性。我承认当初看《你一生的故事》只是因为它吸引人的名字，但读下来之后却真的发现这是少有的既哲学又严肃的科幻小说。当然，阿瑟·克拉克等人也把自己的小说写得很玄乎很哲学，却无法像特德·姜那样写得如此流畅自然。特德·姜的故事不需要过分累赘的情节，也不需要一大堆高新科技。

瘫痪病人将要失去语言的能力了，医生的劝告是，现在的你和上个月的你是同样不自由的。幸福与不幸，同样没有自由意志，所以，这难道不是一样的吗？就像《你一生的故事》里母亲得到了尚未存在的女儿的记忆，《商人和炼金术士之门》那个二十年的门。所有这一切，不过都是既定的东西。运气、努力等等这一切不过都是臆想，我们根本没有自由意志。因此我并没有作出选择。

在阅读E·L·多克特罗的《拉格泰姆时代》的过程中，卡森·麦卡勒斯的《没有指针的钟》一直模糊的伴随在我的脑海里。这两本书相似的地方是，都是同时有着好几条弱关联的线索同时进行，都是讲述美国社会的黑人问题（虽然是不同时代的），都有白人对黑人的帮助，结局也同样悲惨但是又让人释怀。而最大的不同大概是语言风格了。多克特罗的语句严肃而凄凉，多多少少沾上了现代派的边；麦卡勒斯却继续着她细腻的叙述，残酷之中却带着丝丝温情。

《拉格泰姆时代》的结局其实已经预料到了。在死死地握住最后的尊严的时候，黑人钢琴家科尔豪斯就已经预料到自己毁灭性的结局了。在丈夫谋杀了情人之后，美丽富有的伊芙琳·内斯比特发现了生活的另一个永远不能到达的层面，但是贫民窟里的那对父女最后还是消失不见了。埃玛·戈德曼可以坚持着一次又一次的无政府主义的演讲，一次又一次地煽动群众，但最终还是被驱逐出境了。逃生大师哈里·胡迪尼在受到众人追捧的时候，却认为自己不过是一个小丑。你可以抗争，但永远不会胜利。这个道理是不是很浅显易懂？小男孩儿最后的结局，无他的，便是与移民和黑人相伴成长。这个时代，纷纷扰扰的时代，最后变成一支拉格泰姆；然而这首曲子永远不会停止，正是时间、时代不停地前进。

《没有指针的钟》却继承麦卡勒斯一贯地突然的结局。麦卡勒斯可能热爱这样做：在故事到达最高潮的时候突然来个大逆转，然后结束。不要误会，不是惊悚小说、恐怖小说、犯罪小说等等那一类的大逆转，而仅仅是一个变故，一个想不到的重大意外。但再大的变故都会过去。麦卡勒斯始终把变故用惊人之笔一笔带过然后把主角推入另一个幸福之中。于是一瞬间，所有的悲伤、无奈、愤懑，所有的情绪都随着历史而过去。

我想我会把这两本小说放在一起来讲，大概就是这个原因。我们回望过去，看到很多风起云涌，但那都已经不重要了；而我们现在的这个时代，无论经历着什么，也很快会过去。历史的发展是永远无法阻挡的。时间比我们能想象到的更加无情。

当然是指我自己最喜欢的5个短篇小说。不过这5个短篇却并不是“最能影响我”的——因为，能影响人的一般都是一些比较恶俗的东西。

1、《环形废墟》——博尔赫斯

这种题材的，只要写得好，我其实都喜欢。结果是：博尔赫斯写得比别人都好，所以我最喜欢《环形废墟》。我真的是看不闷的……这是一个关于父爱的故事（寒），更是一个关于幻影的故事。你如何知道自己是否是现实的？永不可能知道。看到魔法师一步一步把少年变得“现实”，心里却是暖洋洋的。最后的结局是意料之中了，但“宽慰地、惭愧地、害怕地”这三个词还是深深地打动了我。

links：《虚构集》里的所有所有我都非常喜欢，尤其是《环形废墟》和《秘密的奇迹》。《秘密的奇迹》中，主角所创作的那剧本实在太让人着迷了。曾经也很喜欢《死亡与指南针》和《通天塔图书馆》。好吧，其实博尔赫斯的短篇我几乎全都喜欢来着。

2、《判决》——卡夫卡

不是《审判》、而是这只有几页的《判决》。这又是一个父亲与儿子的故事，扭曲的父亲，可怜的儿子，因爱而恨，因爱而死。虽然我并不太喜欢卡夫卡其他的故事，但这人也毕竟是现代的开山鼻祖（但，您老的《城堡》我怎么都看不下去 - -||）。喜欢《判决》是喜欢那种诡秘的气氛，一步一步走向爆裂的结局。

“所以你听着，我现在判你去投河淹死！”惊讶之际，全文就已经结束。

3、《那种似曾相识的感觉》——斯蒂芬·金

刚好在刚才听Copeland的Kite的时候又看了一遍，就五分钟左右。

斯蒂芬·金又在玩严肃文学了——至少我认为那是严肃文学。一次又一次，银婚旅行其实不是一次旅行，女人被永远地拴在这里了。这个为了丈夫把胎儿“流产”掉的女人终于到了地狱，这个地狱就是Deja Vu的地狱。金叫我们去看加缪以了解存在主义，又说“我认为重复就是地狱”。《那种似曾相识的感觉》让我想到了——对，就是《秘密的奇迹》主角所写的剧本。

links：金爷写的严肃作品不多了。不严肃的那些总让我毛骨悚然——例如survivor type，它已经让我恶心了n天。本来我最喜欢的应该是《纳粹高徒》的，但是嘛，最终还是现代派风格的这一篇短篇让我最印象深刻了。这个人原来还有存在主义倾向，哈哈。（哈哈这两个字又让我想到survivor type了。）

4、《你一生的故事》——特德·蒋

又是介乎通俗和严肃间的小说。这次这个是科幻的。从学习外星语言到接受了外星生物的思维方式，这个过程是奇妙而痛苦的。最终就是，这些语言学家们看到了未来。我们所作的一切行为，只是为了让事情发生，真的没有能力改变一切么？“你”的未来已经确定了，这些，全部都是将来时。“你”还不曾存在。

作者在故事里用了一个卷烟的比喻：“通常，七肢桶语言Ｂ影响的只是我的记忆，我的意识则和从前一样，好像香烟上的火头，缓慢地、连续地向前爬行。不同的是，现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。”这个比喻是我最最喜欢的。

5、《蒙德拉古勋爵》——毛姆

我从来没有看过毛姆的其他书——除了《插曲（短篇小说集）》（现在准备看其他了）。但这就足够了，毛姆是一个伟大的作家，每一个字都引人入胜的作家。我承认我过度关注不正常的东西了，而完全忽略了传统的作家。《蒙德拉古勋爵》，从头到尾都是诡秘，却不是现代派风格的诡秘、也不是故弄玄虚的诡秘，更不是金爷那种恐吓状的。如果非要挖掘，无非又得出那些资本主义社会怎么怎么的结论；但，我们就不能放下这些“思想内涵”一回、好好地看这个故事么？

这是目前的top 5 list，以后也许还会有新的top 5或者top 10，或者“对我（写作）影响最深的”top 10。

之所以用“得”书而不用“购”书，是因为最近搞来的书好多都不是买的。对书城已经没什么寄托了。不过其实说是“最近”也不过是这两天而已。

昨天去了一个书友会的换书活动，很意外地弄到了好些好书~例如：格拉泰姆时代（E.L.多克特罗），是十多年前出版的了，我曾经找了很久找不到，而且书原来的所有者很好、很大方地把书赠与了我。还有毛姆、凡尔纳的N年前出版的旧版本书，等等。更有意义的是，把几本不想要的出了手+一张CD出了手，好让我把书柜清了一点（但其实跟原来好象也没有什么区别……）。

今天我上完了最后一节培训！终于结束了折磨大半年的周日课程。所以很有兴致地跑去家里附近一家新开不久的旧书店。神奇的事情发生了~在我在一堆原版书中搜寻的时候，发现了死光（上、下）。很兴奋地买下了。继而在另外一个书架上发现了玫瑰疯狂者、厄兆、死亡区域、黑暗的另一半、神秘火焰（均为珠海出版社出版），于是一口气把它们全买下来了，七本书总共还不到50大元。虽然有好几本已经看过电子书了，不过还是难舍收藏纸质书的情结呢~（为此我决定不去拉头发了，钱还是拿去买书比较实在……头发比起书还是要低很多个级别啊……）老板说还会有新货，所以最近还是省着点，说不定哪天又有好东西了。

至此，我的书柜好象已经放不下了……阅读计划已经排到了好几个月以后，但谁能保证我不会又疯起来去买书了呢？

所谓文化负迁移，在我的脑子里形成的概念就是，

当我在看铁凝的《哦，香雪》的时候不止一次的猜想这人最后是不是被火车撞死了。

对，我一点都不喜欢这篇东西，一点都不。我不知道为什么它会让铁凝成名。我没有办法忍受。在课本里出现就算了，居然还在考卷也出现。

任何描写中，我都觉得是在为悲剧结局作铺垫。一个小孩，半夜三更，在一个穷乡僻壤，沿着火车轨道走，两面都是高山，风吹草动，鬼魅般的森林，鬼魅般的隧道。

 这是什么，根本就应该是：

最后她穿过隧道的时候被火车撞死了，或者遇到了什么超自然的事情然后疯掉了。

这样才能充分体现出小说的悲剧性……

虽然，我十分害怕它。

《美丽新世界》其实仍然是个美丽的世界。人类终于成为大自然的零件，精确的零件，5个等级，各自做着自己该做的事情，长着自己该长着的一张脸，过着被设定好的生活。有的人天生就注定要做低等的活儿，天生就是低等人，但是那有什么关系，他们高兴着呢。

不用去考虑你们那些个人主义的东西，也不会心烦。这样难道不让人高兴吗？

还有，我记得身高也是种类的标志。

所以，我很满意……我应该能成为个α+了吧？