斯塔福郡谋杀者

以下我要讲的这件事，其实在我自己身上也发生过，我相信，在很多人身上都发生过，只是形式不大一样；而我所要讲述的这个，可能是最有趣的版本了。

有些事情的发生可能会改变你的一生。

那个时候很流行“成功讲座”，报纸、传单、网络、甚至是手机短信，到处都充斥着“参与XX成功讲座，让你拥有成功的一生”。虽然我从没去过，也不知道到底有多少人去，但是却很主观地认为这种讲座毫无意义。至于市面上教人如何成材致福的书，我也是从不去看的。“成功”是要靠自己努力的事，同时也要受到外界的影响，但这种“影响”绝对不是来自“成功讲座”。

后来有一天，我的一个朋友突然扔给我一张传单，又是“成功讲座”的广告；本来我随手就要扔了，然而朋友却告诉我这次有点不同。那张传单很大，和A4纸差不多，正面印着时间与地点，背面是密密麻麻的讲座介绍。介绍里无非又是那些内容，不过却提到了几个我所熟悉的、不太著名的外国乐队的成功历程。朋友对我说：“他们居然知道这个！呵，你不觉得应该去看看吗？”我没说什么，但心里的确有点想去。

然后在讲座的那一天，我故意使自己无所事事，便心安理得地拿着朋友的传单往上面那个地址进发。我坐在公共汽车里，又一次拿出了那张传单，看着上面密密麻麻的字，居然有点头晕目眩。于是一个不小心，那张纸从我手中滑落到了地上。一个年轻人帮我从地上捡起纸片递过来，我向他道了谢，他顺口搭话道：“诶，你打算去成功讲座吗？”我点点头。“成功可不是靠这些的，”他停下，然后接着说，“想知道怎样成功吗？成功靠的是一些看上去不起眼小事，你知道，这些事，或者只是一件事，可能会改变你的一生。”

“恩，没错。偶尔去听一下讲座，也许就改变了一生了。”

“哈哈，那当然也没说错。不过，我认为我能讲一个有更有趣的‘成功讲座’。”

于是，十分钟以后，两个陌生人就坐在路边的咖啡店里开始聊了起来，当然在这当中，我更多是成为一个听者的角色。

“这样说吧，在别人眼里我也许算不上一个成功者，不过我觉得我成功了，比起从前——并不是很久以前，我已经成为了一个成功者。

“你知道很多人年少的时候都不太勤奋，甚至到处去搞三搞四的，这种现象很常见，以至于当它发生在我身上的时候，我并不觉得奇怪。一点都不奇怪，中学时，我的朋友们便是这样的，饱食终日无所事事，上课就睡觉，下课就玩，上学只是为了等放学，放学又找外面的人继续玩。在那种生活状态下的人，通常都是成绩很差，与老师关系紧张的，然而却又有许许多多的‘好学生’在羡慕他们。于是有时候羡慕就发展成了模仿；更何况又是我的朋友们这样做，又形成了一种相互影响。

“不过我比那些人幸运。当我也成为了那样的一个人的时候，成绩居然也没有变得很差——恩，退步肯定是有的啦，但那不打紧。所以我就一直很享受我的‘生活’，完全不认为那是一种，怎么说呢，堕落肯定算不上的，放纵吧，有一点儿。

“后来考高中的时候，我也理所当然地考上了，虽然不是名校，但是也算是那么一所过得去的学校。这在我那堆朋友里真的是太少见了。所以我又更放松了，因为一种不应该存在的优越感。

“读过高中的人都知道，高中不是靠小聪明就能混过去的，终于，我的成绩也越来越差，差到了倒数。总有人要倒数的，我那个时候这样想。我尽可能地‘忽略’我后进生的身份，仍然是那样屡教不改。

“我并不是没意识到这个问题——我可能大专都考不上，但是我不在乎，还没到高三，我相信还有机会。可是我从不努力，仍然和那些初中时代的朋友们到处去做一些无聊的事，过着无聊的生活。”

他停了一下。于是我说：“那也很正常，很多人都是这样的。”

然后他换一种故作神秘的语气说“终于有一天，事情就发生了。”

我又耸耸肩

他继续说他的故事。

“那次考试，我考了全班倒数第一。虽然我‘倒数’，但从来没到‘第一’的程度。知道成绩的时候，我觉得我要当场晕倒了。当然我没有真的晕倒。那天放学在公车里的时候，我的手一直放在口袋里，捏着成绩单，不时拿出来看一看。”

“于是你就发奋，然后成功了？”我问道。如果故事是这样的话，那真够无聊的。也许我该去听成功讲座比较好。

“哈哈。当然了，这样的成绩的确很令人痛苦，然而绝对没痛苦到可以让你发奋图强的地步。”他说，“接下来，那件事就发生了。我的意思是，the turning point，改变命运的。”

“车上的人并不是很多。我站在公车的铁柱旁边，用一只手扶着，一边想着成绩，一边百无聊赖地看着窗外。这时，一群初中生，后来从他们对话可以判断出他们是初二的，上了车。有男有女，留着那种一看就不是好学生的发型，几个人说说笑笑地。我还记得我当时的第一反应是：他们很幸福，能够那么愉快地生活。然后我又看了一眼坐在我前面的一个小胖子，看上二十出头，大概已经在工作了，手上拿着一部PSP在打游戏；由于我站着，所以什么都看得到。感觉上，他也很快乐。

“可是情况发生了改变。

“一种眩晕的感觉突然袭来。我又很突然地改变了想法。我听着那些初中生聊着很幼稚的话题，产生了无限的厌恶。

“胃部突然产生一种不适，然后愈演愈列。只要看一眼那些人，就会更不舒服。我一直想、不断想：这种人怎么还生活在世界上，他们是如此地无聊，他们的生活居然是如此地无趣。人生怎么可以是那个样子？我初中的年代已经过去了，再也不能生活在幼稚当中；然而我还没到二十岁，我二十岁的时候，绝对不能坐在公车上打游戏打发时间。

“下一个停站虽然我还没到家，但是却忍不住冲了出去，跑进公厕里狂吐起来。然后我觉得我简直要虚脱了。

“我走在路上的时候，看到夕阳照射下来。那些行人就匆匆地走过。怎么说呢，总之那种感觉又开始变得很强烈。那些把头发电得卷卷的浓妆艳抹女人，听着MP3的上班族，挤公车的学生，和其他的那些人，他们的形象不断在我脑子里出现。

“那天晚上我在家里吐了5次，吃什么吐什么，整个人都软了，以至于父母都劝我去看病了。事实上不需要看病，我自己知道是怎么回事。第二天早上吃完早餐，我又连吐了3遍。我虚脱地躺在沙发上，突然想，那是上天来拯救我了。

“自从那次以后，我就换了一个人似的——不是我自己那样说，我身边所有人都看得出来。以前的那些朋友也几乎全部没有再联络了——你知道的，就是渐渐地渐渐地，然后终于有一天，你发现，你自己已经完全和过去再见了。我身体变得很好，几乎没怎么得病，至于呕吐，那是再也没发生过的了。

“后来我终于考上了大学——重点大学，靠我自己的努力。那是任何人在我高一的时候都无法想象的。然而我真的做到了。就这样。其实很简单。”

“啊，很有趣。”我说。

“是啊，我还以为你会不怎么想听。”

“怎么会呢，很有趣。真的。”

后来我再也没见过那个年轻人。成功讲座仍然在城市里不断进行着，而更多的人依旧不会去。成功就是那么简单，哪里需要听什么讲座。只是我每次想起年轻人的故事，都会给它添上了一层神秘性。

假若他看到了我的文章，假若他还记得讲向一个陌生人讲述过一段如此振奋的经历，那么他就真的看到了成功。不仅是他的成功，也是我的。

2007-7-7

七月的阳光飞泻

池塘里被蒸干的话语

漂浮在空气中

沉默说出了第一句话

连死亡都要流下温热的眼泪

你害怕吗？

我不害怕

害怕是弱者无力的反抗

重心后移，倒退一步

像一支粉笔被拦腰折断

我仍能看到

破碎的粉末四处飘扬

2007-5-25

1

每一个人都有不为人知的一面，越是光明的人他的影子就越黑暗。

人对血腥和暴力是有需求的，魔术师想，只是人不敢做出残暴的事情而已。为什么呢？因为人有道德，还是因为人害怕舆论的谴责和法律的制裁？也许只是单纯的不敢而已。无论如何，正因为这样，所以才有成百上千的观众前来观看诸如“刀锯美人”、“火烧魔术师”之类的低俗魔术，而魔术师才得以维持生计。

把人切成两半，烧人，用叉子刺穿人的身体……真是低俗，魔术师真的觉得自己很低俗，尽管他已经进行过无数场的演出，但每一场表演开始之前他都会这样想。人们怎么会喜欢这种东西？居然还以此为乐！不知道从什么时候开始，他觉得头脑混乱了。最近几次演出的时候，他看到观众席上坐满的人，甚至会有想呕吐的感觉。他曾经喜欢魔术，他曾经崇拜那些在舞台上走来走去、摆弄着各种道具的著名魔术师。但现在他只想吐。自从他成为魔术师以来，这么多年，他再也不喜欢魔术了。但他又不得不继续他的表演，为了学习魔术，他荒废了太多青春，现在他只会演出魔术，只有这样才能维持生计。然而他成名了。

今天是最后一次。

虽然别人都他是伟大的魔术师，他却一点不喜欢这样。一直以来他总是想，只要赚够了钱就退休，不再登上这个舞台。而今天，时候到了。演出结束的时候，他将要这样说：“各位观众你们好，今天是我的最后一场表演，以后我不再是一个魔术师了。”接着观众席会沉默，然后突然爆发出一阵热烈而持久的掌声，他将在掌声中退场。想到这里他就觉得高兴。今天将是值得纪念的一天。

他笑了。

……

最后一个节目，他叫助手把他反绑起来，再关到一个木箱子。两个助手举着熊熊的火把从幕后小跑出来，点燃木箱。木箱烧起来。你说他会不会真的烧死在木箱里？……其实大家都知道到底要发生什么事，却仍不厌其烦地一次又一次地看魔术。

过了一会儿，助手们举起白色的布帘，接着布帘放下，魔术师出现在后面。掌声响起。

然后一个助手递给他一支麦克风，他说：“各位观众你们好，今天是我的最后一场表演，今天后我就要退休了，以后我不再是一个魔术师。”他深深的鞠躬。观众席沉默，然后突然爆发出一阵热烈而持久的掌声，一个少女抱着一束花跑上舞台。这个狂热的人，他想道。

观众席上，魔术师的妻子泪流满面。

2

停车场里，助手们把道具装到车的后箱。魔术师瞥了一眼，看到那个箱子和钢刀片。刀锯美人。真是个经典的老魔术，但是今天却并没有表演。

“今天我来开车吧，你有点太激动了。”这时候，魔术师的妻子微笑着这样说道。

“没事，我来。”魔术师说着，一边把花扔到车的后排。他觉得很轻松，从来没有过这样的感觉。

车子缓缓驶出大楼的时候，魔术师觉得自己甚至听到观众们的议论。最后一次，最后一次就这样结束了。他漫长的生涯。一切都按照事先准备好的进行，观众的反应也和预料中的一样。不过。

好像不应该是这样的，总是缺少了些什么。

他跟妻子说：“我觉得有点不对劲儿。”妻子回答：“有什么，是不是有点遗憾呐。”他们调侃似的，真的有一种前所未有的轻松和愉悦。

半小时后，他把车停在车库里，然后上楼睡觉。他现在只想睡觉。在他即将睡着的时候，他听到妻子在耳边说：“你会不会觉得可惜了，因为以后我们就要过和普通人一样的日子了。”他含糊地回答：“我们本来就只是普通人。……”他好像还想说什么，不过下一秒钟，他已经进入梦乡。结束了，结束了。妻子想，明天早上要早点起来，弄一顿可口的早餐，上午去逛逛超市，下午也许可以和丈夫一起去看看电影。她其实很高兴。真的。

不过其实还没结束。

半夜，魔术师的妻子突然听到发动机响起的声音。当她模模糊糊醒来的时候，她发现魔术师已经不在了。

3

她先是叫唤了几声，没有人答应。屋子里的确只有她一个人。她觉得奇怪，于是迅速披上衣服，决定去楼下的车库看看。

一片寂静，虽然开了灯，但她下楼梯的时候仍然是觉得有点害怕。每走一步，楼下就传来“噔”的一下回声。黄色的灯光下，全是暖洋洋的空虚。

今天其实是她第一次看自己的丈夫表演魔术，因为她从来不觉得这种游戏有趣。相反，她觉得害怕，尤其是木箱点火的一瞬间。这种危险的东西到底是谁发明的？她其实知道丈夫不喜欢魔术了，也曾劝说过要他退出这一行，但丈夫总是推说自己没有其它技能，没赚够钱之前不可能退出。而今天，她真的很高兴。今天将是值得纪念的一天，她是这样想的。

黄色的灯光在她身后拖出一条长长的影子。她打了一个冷颤。

终于来到车库门前，她推开大门，用手在旁边的墙上摸索着灯的开关。当灯突然亮起来的时候，她甚至没力气叫喊。她觉得自己快要晕倒了。

她完全愣了——那个刀锯美人的箱子两边分开了，分开的地方插着刀片。其中一端，伸出一个少女的头。她认出来，是那个献花的少女。张大的眼睛，惨白的脸，头发从空中垂下来，就像一条瀑布。就在几个小时之前，她笑地那么灿烂。鲜红的血从钢刀上流下来，满地血迹。车子不在了。然后她终于叫起来。

回过神来之后，她冲回屋里。

半个小时以后，屋子前围满了警车。几个警察在屋子里走来走去，其中一个在同缩在沙发上的女主人谈话，但女主人仍然神情呆滞，脸色苍白。

外面，几辆警车向个公路开去，分头寻找失踪的魔术师。

4

其中一辆警车上，两个警察聊起天来。

“噢，那个可怜的人。”

“你是说魔术师？还是那个女的？”

“当然是死去的那个。真倒霉，她大概是那魔术师狂热的追随者。也许她是散场以后跟踪魔术师回家的。毕竟以后再也没机会看他演出了。”

“不过，听说那个魔术师最后一场演出没有表演把助手切成两半那个魔术。”

“哈，你说会不会就是这样，他心有不甘，所以才把那女的杀掉了。”

“死在魔术里。你真有想象力。”

“也许他半夜醒来喝点水或者上厕所的时候发现了那个女孩，就借口说告诉她那个魔术是怎样演的，然后就把她切成了两半。”

“不会吧！不过他演了这么多年，可能已经有点神经质了。也许是接受不了突然退休。”

“呵，你说他会不会把车开到远郊，在车上淋汽油，再自己绑起来……”

“自己烧自己？能成么。”

“就像那个烧木箱的魔术一样呢。”

“哈哈哈，你真应该去当写小说的。”

车里爆发出一阵笑声。

二十公里外，一辆汽车爆炸，闪出一阵耀眼的火光。

浓烟滚上来，却混在了黑夜的颜色里面。

2007-3-31

我轻轻地摇床

      怎样的阳光少年会沦落为杀人犯？

      怎样的十三岁男孩会拥有一个比黑暗更黑暗的阴暗面？

      那不是一个恐怖小说，而是比恐怖小说更恐怖。

      什么样的压力能迫使你去杀一个人？读《纳粹高徒》就有这种感受了。只是读，就会有巨大无比的压力。我只能说Stephen King***太强了。

      故事从一个想成为侦探的小男孩的一个侦探游戏开始，不过小男孩最终没能成为一个侦探。秘密总是拥有强大的吸引力，有时候甚至像黑洞——或者，根本就是黑洞，可以把你吸进去。而你就一去不复返了。

      老人要摆脱这个黑洞，但在他以为摆脱的时候，却被这孩子一脚踹进去了。于是他们就一起跌进去，再也回不了头。

      人大概就是有天生的血腥的一面，所以想避免都无法避免。哭吧，哭吧，心脏病发作吧！

      这是你夏日的沉沦。

      （再也不敢重读的——《纳粹高徒》。）

伤口

最重要的事情也往往难以启齿，你不好意思说出口，因为语言会缩小事情的重要性。

——斯蒂芬·金《尸体》

1

就是这么一回事。

我和金凯是在一个摇滚乐迷的圈子里认识的。在那个时候，摇滚虽然不是刚在中国登陆，但这种热潮始终无法蔓延。国内地下音乐发展的再红火，欧美的唱片卖得再好，仍是只一种非主流里面的主流。也许就是这样的一种东西才会需要一个“圈子”。而我们这个圈子只是校内的。金凯不是和我同一级，而是我的“学姐”（这真是一个恶心的称呼，我们总会笑着这样说）。

 生活里有的事情就是特别奇怪，有一件就是你我公认的：人么，对陌生人的信任总是多于对朋友这类熟悉的人。那个时候尽管我和李瑾认识很久了，我却仍觉得我们之间有着一种很厚很厚的隔膜（到现在仍是如此，但我不再去想它）。还有一件事，那个时候我们“流行”互相嘲笑。有时候我们和李妍徽混在一起的时候，李瑾会装作严肃但却是开玩笑地抱怨李妍徽“盗用”她的姓氏。那时候，在学校寄宿的人不多，所以留校晚修的人也不多。我们经常在晚修的时候坐在一起聊天，而且一聊就是一整晚，有时候就是几个无聊的笑话也会让我们笑好几个小时。但是关于认识金凯这件事，我却一直没有告诉她们。

2

        生活里有的事情就是特别奇怪。当我和金凯刚认识的时候，就好像已经“无话不谈”。我记得一开始是她对我说：“你好，我叫金凯。”然后我回话：“我叫陈理埃，很高兴认识你。”不过后来我们只在手机上“谈”——我们只是发短信。现在回想起来，我与她见面的次数不多，甚至是很少，我能想起来的不超过五次，而且我也很少（或者说是根本没有）在学校里偶然地遇见她。

        但是，你也知道，当一个人跟你熟悉了之后，你就会开始发现这个人的缺点，有时候这个缺点也许是你最最难以忍受的。当然，我“发现”的金凯的那个缺点还没到难以忍受的地步。不过，我就是那样的一个人，我绝不会告诉她“我很讨厌你这样”，或者“我不喜欢你那样”。就是这样——她总会有些无病呻吟的情绪——年轻人都喜欢这样，不是吗？就是这样。而且她会做出在手上刻字，或者戳手指，诸如此类的事情。不过后来我发现不仅仅是这样，而是比这个要糟糕得多。

3

        方筑馨，我以前有一个很要好的朋友。我是在她身上开始了解到各种奇怪的行为。

        她第一次在手腕上刻字，是因为她被迫（？）要跟她男友分手。分分合合，我不知道其中又经历了什么，总之他们后来还是没有分手。可是她在手腕上刻的字却越来越多——但也不算是越来越多，只是她不断地把原来的那个字越刻越深。

        我相信为数不少的青少年都做过这样的事，不仅是无病呻吟，还要折磨自己的身体以告诉别人：“我不是无病呻吟！”当然，这其中肯定也有“有病呻吟”的人。不能否认的是，有的人的确会被各种各样的遭遇折磨得不似人形，而世界上也总会有意志脆弱的人。

        方筑馨的父亲是个严厉的人，但由于工作关系，长期不在家。当他回来的时候，她会戴上一只表面很大的手表，把伤痕整个遮盖起来。不过最后，她与她的男友还是没能逃脱分手的命运，结局是，方筑馨留学去了。就是一个不了了之。每次我想起这个故事，都会觉得好笑。也许应该是可笑吧。

4

        我相信金凯最初会这样，也是因为同样的原因。无非就是这样那样的感情问题。事情说了出来就不再重要了。我们总是经历着各种各样的事，我们总以为它们是天大的事，可是……谁知道呢？她甚至对我说过想自杀，但，我也相信她绝对不会真的自杀。说起来轻松，做起来一点都不容易。可是每当我说出那些安慰性质的话时，却真感到惭愧。

        周末的时候，她会一边复习（她其实还是很努力的）再一边割一下手臂。要是让她妈看到就不得了了，不过她说：“关在房间里复习，家里人哪管得了这么多。”家人与家人，真是一种有魔力的关系！不是吗？这种关系可以把独处时的幻想，自己背地里做的奇奇怪怪的事，和朋友在一起时说的疯狂的话题，所有的事，都变成不真实的东西！所有的一切都要回到生活里，因为你是个青少年，你妈妈还在唠叨你呢。那个时候，我开始觉得她真的有点自残倾向，但我绝对不会害怕什么，毕竟人人都不想死，做事肯定会有分寸的了。

        就是在那个奇怪的夏天，金凯准备要和几十万学子门去挤独木桥了。

        一个周末，她发来一条短信，说她在手上割的伤口好像有点太深了。那一刹那，我居然感到毛骨悚然。有什么好害怕？她可不是第一次这样做了。隔天，她又告诉我，那伤口好像有点肿，而且好像看到了里面的组织。事情好像有点麻烦了。我告诉她先吃点消炎药，就是那种阿斯匹林之类的处方药。也许真该去医院了。我脑海里突然浮现出一个画面：一个穿着白色医生袍的男人，一边在写着“金凯”的病历上写字，一边说：“小孩子，别再搞这些事了，回去好好读书！”我相信金凯也确确实实想到过这个画面，也许比我脑海里的那个要更加真实。

5

        隔天，我在和李瑾在学校里散步的时候，突然想起了金凯的伤口。那种麻痹的感觉从背后爬上来的时候，我听到李瑾在说：“诶，陈理埃，你到底有没有听到我在说话呀！”我当然有听到她说话，我只是没听到她说话的内容。我觉得我是心不在焉地说：“啊，听到了。”

        后来就在那个晚上，我作了一个梦。

        我看到自己在一个类似巴伐利亚的小镇上，阳光灿烂，两边竖立着两排不过三层的小别墅。这些小别墅有着童话一样的三角形屋顶，别墅的墙面上还画着漂亮的壁画。每一家人都在门口用漂亮的歌特字体写着这家人的姓氏。可是街道上一个人也没有。我一直走着，突然在路的转角处看到金凯。我吓了一跳，真的吓呆了——并不是因为看到她，而是，她的手上那道伤口。我看到伤口里白色的组织。然后伤口开始出血。我突然发现，金凯的眼睛好像两颗玻璃珠，直直地看着我。慢着，粘稠的血里面好像有点东西……虫子！……

        然后我惊醒过来的时候，居然以为自己在家里；好一会儿我才发现自己正在学校的宿舍里。

6

        不过就是一个奇怪的梦。

        但第二天我又跟金凯见了面，那是我们最后一次见面。晚修之前，我避开了李瑾和李妍徽去了找金凯。“你知道，伤口发炎的后果会很严重的。你应该去看医生。”我是这样说的。我相信，我找金凯出来直接告诉她，她应该会意识到事情的严重。我绝对不希望她只是因为玩而断送了生命——当然，这次不会，但难保下一次，再下一次也不会。

        “不会，它现在已经没有流血了。”

        我突然想起那些虫子。一股恶心的感觉又顶上了喉咙——我想吐。但我忍住了。我装作不经意的瞟过那个伤口，简直和梦里的一模一样，连位置、大小都一样。突然，伤口居然流出血来。我几乎要尖叫了。我看到金凯的脸也突然变得惨白。不过，只有血，没有虫子。连虫子的影子都没有。

        于是我突然站起来，把她拉进校医室。

        “发炎了，怎么搞的，伤口居然弄成这样。”这就是校医简短的诊断。

        那一刻，我突然觉得想吐。无法忍受。我立刻冲了出去。在那以后我就再也没见过她，甚至连短信也没有再发过。再回想起那件事的时候，我有一种感觉，觉得这简直是再小不过的小事了。而事实上这伤口的确不是什么大事，但那个梦，我却无论如何不能摆脱。我怎么能不觉得惊慌？但我甚至忘记了那时的感受。

        多年过去了，我们便居然再也没有联系过。真是奇怪！我真不知道发生了什么事，有时候，我会觉得生活就是一个谎言。

7

        最重要的事情也往往难以启齿，你不好意思说出口，因为语言会缩小事情的重要性。这话真是太精辟了。这让我突然觉得：把这件事写下来，本身就是一个愚蠢的行为。

        生活就是一个谎言——谁能保证它不是呢？

        有些事情经过了许多时间之后，再回想起来就不再像是真实的了。梦，楼梯间里的事，甚至于哪个圈子里的哪个人，呵，谁有能保证那是真的？但我却也不知道在这件事上学到什么，获得什么经验。就是什么都没有。

        生活就是“什么都没有”。臆造。

        今天，现在，这就是生活。

        举起酒杯，我们来庆贺。

2007-2-21

\n============\nExcerpt:\n============\n\n

第一次用中文人名写作

写得我想吐....